“Most az önkéntesekből álló pórnépet javaslom elsősorban magnak, azt hiszem, ez lesz a vonzás magja. Azt hiszem, hogy nem csak sziklaként, de mágnesként is megállja a helyét… Akkor válik majd fontossá, ha számos más dolgot már nem lehet megtenni.

(G. K. Chesterton, A józan ész nevében)

Február eleje volt Minnesotában. Akkor költöztünk oda egy pénzügyi válság után, az egyetlen házba, amit megengedhettünk magunknak, ami elég volt mind a nyolcunknak. A város túloldalán volt, egy teljesen ismeretlen környéken. Nemrég váltottunk plébániát is éveken át tartó keresés után, és még mindig nem kapcsolódtunk be oda. Ráadásul apám csak másfél éve halt meg, és még nem voltunk túl az elvesztésén.

Az otthoni oktatás [magántanuló, homeschooling. A szerk.] elég nagy kihívást jelentett a régi házban a hely és az otthoni együttműködés hiánya miatt, ami nem igazán volt jellemző a gyerekeimre vagy rám. De volt egy hasonló család, aki otthon oktatta gyermekeit, egy háztömbnyire egy fiúval és egy lánnyal, akik ugyanolyan korúak voltak, mint a második fiam és a harmadik lányom, és volt néhány más korú gyerek, akik időnként eljöttek játszani. A legnagyobb félelmem idén februárban az volt, hogy a kisebbik, otthoni oktatásban résztvevő fiam, akit egész nap csak nővérei vesznek körül, nem találja fel magát egy fiú barát hiánya miatt, ami majdnem megtörtént máshol. Nem láttam, hogyan tudnánk őt is otthon tanítani. Ha nem így lenne, hogyan küldenénk katolikus iskolába? Abban a zűrzavarban, amiben voltunk, csoda lenne, ha akár havi ötven dollárt is tudnánk fizetni erre. És sem mi, sem a lányok nem igazán akarták, hogy iskolába járjon. (A legidősebb két gyermekem egy magániskolába járt, ahol a férjem tanított, ami hatalmas segítséget jelentett nekünk a tandíjban.) Itt az új házban volt egy buzgó imám, „Drága Uram, kérlek, legyen legalább egy kedves keresztény otthon tanuló fiú, akivel az én Leóm játszani tud napközben.”

Egy közösségi médiában elhangzott kérés által megtudtam, hogy az új szomszédságunkban három másik otthon tanuló katolikus család volt két háztömbnyire, és még sok más egy mérföldön belül. A fiúk száma összesen tizennégy, a csecsemőktől a középiskolásokig. (Négy lány is volt.) És így indult hat évvel ezelőtt a bevezetés egy radikális katolikus közösségbe, ami az egyik legnagyobb áldás, amit családunk valaha is kapott.

Katolikus gettónak hívom.

Hogyan jött létre ez a gettó? Egy katolikus karizmatikus közösségből alakult ki, mely erős jelenléttel rendelkezik ezen a területen. Az egyik gyakorlatuk az volt, hogy egymáshoz nagyon közel vásárolnak házakat, általában egy lakótömbön belül, olyan területeken, amit „klaszternek” neveznek. Ezek a klaszterek aztán azt gyakorlatot folytatják, ami olyan lehetetlennek tűnt, mint egy régimódi szomszédság, de szándékosan ilyen. Kölcsönt kérnek és adnak, megosztják egymással a munkát és az eszközöket, együtt piknikeznek az udvarban és hagyják, hogy gyermekeik együtt szaladgáljanak. Minden karácsonykor betlehemest játszanak az összes gyerekkel, és tavasszal egy máglyán elégetik a száraz karácsonyfákat, mint egy gigantikus fáklyát. A családok hétköznapi katolikus életet élnek, de olyan közel egymáshoz, hogy a józan ész kis oázisává válhatnak: egy nagyváros közepén, hasonló gondolkodású katolikusok csoportjai, akik gyermekeiket szeretetre és Isten szolgálatára nevelik, miközben szeretik és szolgálják egymást.

És így, bár családunk nem tagja és nem is akar tagja lenni ennek a karizmatikus közösségnek (most már teljes mértékben részt veszünk a latin misén, amelyhez éppen a költözés előtt csatlakoztunk), ebbe a klaszterbe kerültünk, és 2015 februárjától a fiatalabb gyermekeim gyermekkoruk jó részében olyan életet éltek, amiről nem hittem volna, hogy van ilyen: játék a szabadban, famászás, korcsolyázás a helyi jégpályán, kártyajátékok és éjszakai játékok, dicsőítő és áhitatos dalok tanulása, és hogyan kell játszani a gitáron (egy kicsit), és hogyan kell szétszedni egy törött zongorát egy csákánnyal, és hogyan kell táncolni a Virginia körtáncot. Mindezen dolgok mellett átsétáltak az utcán a szomszéd házához, vagy kinyitottuk az ajtót nekik, amikor ők kopogtak. Ahelyett, hogy autózni kellene egy kört a barátokhoz, a gyerekek sétálnak egy háztömbnyit, át az utca túloldalára, vagy egy saroknyit. Ahelyett, hogy játszani mennének, ők csak játszanak!

A férjem és én is gazdagnak találjuk az életet a katolikus gettóban. Volt időnk beszélni a hitről és a gyereknevelésről, támogattuk egymást a kemény nevelésben, és gyakorlati segítséget nyújtottunk. A többi nő is a klaszterben otthon maradt anyuka, támaszkodunk egymásra, tanácsot, útmutatást adunk, és csak együtt nevetünk vagy sírunk valakivel. A közmondásos csipetnyi só mindig kölcsönözhető, csakúgy, mint a piknik tányérok, összecsukható asztalok és kenuk (tényleg!).

Húsz évvel ezelőtt gyanakvással és szkepticizmussal néztem volna egy ilyen céltudatos lépésre a közösségi élet felé. Utópiára gondoltam volna. Erőd mentalitás, ami elzárja magát a hívástól, hogy a világban éljen és átalakítsa azt. A láthatár beszűkülése, ami végül arra késztetné a gyerekeket, hogy felnőtt korukra a „való világért” sikoltozva fussanak. És egy ilyen szándékolt életmód valójában lehetséges. Az emberek neheztelhetnek bárkire, aki új (mint mi) a környéken, lehet, hogy elzárkózhatnak vagy felsőbbrendűnek érezhetik magukat, elítélhetik a jövevényeket. A klaszteren belül a megoldatlan ingerültségek, félreértések és zúgolódások pusztítást okozhatnak a harmóniában. Tény, hogy a fiatalabbik énem véleménye az ilyen típusú élet lett volna, mint az otthoni oktatás, ahogy sok ember még mindig így gondolja.

Tapasztalataink azonban, ami az otthoni oktatásra is igaz, nagyon eltérőek.

Először is, a klaszter minden családja megtalálta a jó módszereket a családi határok egyértelművé tételével. A vasárnap nagyon ritkán klaszter szocializációs nap – a családok saját hagyományaik és szokásaik alapján töltik az Úr napját. Néha egy ideig nem látjuk az embereket – túl elfoglaltak vagy elutaznak –, és ez rendben van. A gyerekek főiskolára mentek, idős szülőket vettek magukhoz, munkahelyek szűntek meg, újat keresnek. Minden családnak van megszokott rutinja. Ha össze tudunk jönni, megtesszük, de ha nem, akkor csak köszönünk egymásnak. A gyerekek a legtöbb nap valahogy mégis találkoznak.

Másodszor, bárki, aki jelenleg gyermeket nevel, tudja, mennyit fog feláldozni világi síkon, hogy jó katolikus bajtársiasságot találjanak. Ez a közös érték, hogy támogassák egymást egy élő, hiteles katolicizmusban, tartja meg a pozitív kapcsolatokat a felnőttek körében. Barátok lettünk azáltal, hogy csak barátságban voltunk – együtt! Továbbá, van egy szép megerősítése a teljességnek a gyerekek között: a fiúk és a lányok megtanulták, hogyan kell játszani, dolgozni, beszélni és imádkozni együtt, barátságban. Legtöbbjük tizenéves most, és lehetnek barátságosak, kötekedők, és még ostobák anélkül a feszültség nélkül, amire olyan élénken emlékszem a saját középiskolai éveim vegyes csoportjaiban. Végül, amikor a fiúk és lányok fiatal férfiakká és nőkké válnak, belépnek a klaszterben lévő férfiak és nők felnőtt barátságába. A fiúknak előnyük, hogy látnak más katolikus férfiakat, akik a hitüket megélik. Megtanulják, hogyan kell dolgozni, és hogyan kell tisztelni a nőket. A lányok előnye, hogy látnak katolikus nőket, akik boldogok a feleség és az anyai hivatásban, megtanulják, hogyan kell tisztelni a férfiakat, és hogyan kell dolgozni, és szeretni másokért.

És együtt imádkozhatunk. Az egyik családnak van rengeteg zsolozsmás könyve, és ha van egy tábortűz, az este az esti ima egy rövidített formájával zárul. Aztán előveszik a gitárokat és mindenki énekel. A férjem és én még mindig nem tudjuk énekelni az összes dicsőítő dalt, de a gyerekek igen. Néha elénekeljük a Salve Reginát, amit többeknek megtanítottam a latin órán, amit az otthoni iskolában én tartok. Imádkozunk egymásért, bátorítjuk egymást. Úgy hangzik, mint egy Hallmark mozifilm, tudom. De tényleg megtörténik. Nem túl szép ahhoz, hogy igaz legyen, hanem nagyon jó és igaz.

Bár szokás úgy zárni egy ilyen cikket, hogy „cselekvési pontokat” ajánlunk, ezt nem teszem meg. Ehelyett ismét azt mondanám, hogy mennyire nagy áldás családunknak az az ellenkulturális döntés, melyet más családok hoztak meg két évtizeddel ezelőtt. Ahelyett, hogy elzártak volna minket a világtól, megadták a kontextust nekünk, hogy kezeljük a kortárs kultúra által okozott sokkot és kihívásokat, miközben továbbra is fenntartjuk a normalitás érzését. Katolikus barátokat adott nekünk ott, ahol élünk. Ez semmiképpen nem egy erőd vagy utópia, hanem egy otthon.

Talán azt gondolod, hogy ez soha nem működne a környékeden vagy az ismerőseid körében. Talán nem. Az kell hozzá, hogy mindenkinek ugyanaz legyen az általános gondolatmenete, és hajlandó legyen dolgozni és áldozatot hozni, hogy megvalósítsa azt. Megköveteli, hogy a kenyérkeresők prioritásként kezelik azt, hogy munkát találjanak kezelhető távolságon belül. Megköveteli, hogy a családok megtalálják a módját, hogy együtt éljenek, miközben fenntartják saját családi identitásukat. Valószínűleg megköveteli, hogy néhány család olyan területen vagy házban éljen, ami nem lett volna a legjobb választás számukra.

Másrészt, talán működne. Talán ezek a sötét idők a hit fenntartásának új módját követelik meg. Ami a plébánia volt régen, az már sokak számára nem létezik, talán a legtöbb amerikai katolikus számára sem. Családi tapasztalatunk a katolikus gettóban meggyőzött arról, hogy nem kell próbálkoznunk tovább ugyanazokkal a kimerült stratégiákkal. Katolikus kultúra épül itt a mi kis klaszterünkben a városban. Ha itt működhet, még bűnös énünkkel együtt is, akkor más helyeken is működhet.

A cikk forrása angol nyelven

Létrehozva 2021. június 22.