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Karácsony táján végigböngésztem a postán érkezett üd-

vözlőlapokat, és meglepetten tapasztaltam, mennyiféle 

képzetet társítunk az ünnephez. A lapok többsége hangula-

tos, hófödte hegyi falvakat ábrázol, némelyiket még lovas 

szán is díszíti. Aztán ott vannak azok, amelyeken kedves 

állatok szökdécselnek: rénszarvasok, mókusok, mosómed-

vék, kardinálispintyek, bájos kis szürke egérkék. Sőt, az 

egyiken egy afrikai oroszlán kisbárányt ölel gyengéden. 

A közelmúltban újra divatba jöttek az angyalok, és ez 

meg is látszik a képeslapgyártók kínálatán. Persze negédes 

kis puttókra gondoljunk, akiknek soha nem kellett azzal 

nyugtatniuk az embereket, hogy „Ne féljetek!”. A – határo-

zottan kisebbségben lévő – nyíltan vallásos témájú képes-

lapokon általában a szent családot láthatjuk, akikre elég egy 

pillantást vetnünk, hogy tudjuk: ők nem olyan emberek, 

mint mi. Rendíthetetlen nyugalommal és békével néznek 

vissza ránk, fejük fölött nem e világból való korona – arany 

glória fénylik. 

A lapok belső oldalán található szöveg napsütötte han-

gulatot áraszt: szeretetről, boldogságról, melegségről szól 

mindahány. Nem vitatom, szép dolog efféle meghitt érzé-

sekkel megtölteni egyik legszentebb ünnepünket. Csakhogy 

az evangéliumokban található beszámolókat olvasva merő-

ben más hangok ütik meg a fülemet, s úgy érzem, akkor és 

ott inkább zűrzavar uralkodhatott. 

Emlékszem a népszerű tévésorozat egyik epizódjára, 

amelyben a keresztény feleség, Hope az ünnepekről vitat-

kozik zsidó férjével, Michaellel. 

– Ugyan már, mitől olyan nagy dolog ez a hanuka? – 

kérdezi. – Te komolyan elhiszed, hogy egy maroknyi zsidó 

képes volt egy egész hadsereget feltartóztatni néhány lám-

pással, amelyből csodás módon nem fogyott ki az olaj? 

Michael szinte felrobban: 

– Miért, a karácsonynak talán több értelme van? Te ko-

molyan elhiszed, hogy egy angyal megjelent egy serdülő 

lánynak, aki ezután teherbe esett, noha még nem feküdt le 

senkivel? Aztán meg egy szamár hátán elzarándokolt Bet-

lehembe, ott istállóban töltötte az éjszakát, megszületett a 

kisbabája, akiről később kiderült, hogy ő a világ megváltó-

ja? 

A helyzet az, hogy Michael hitetlenkedő szavai nem is 

állnak olyan távol attól, amiről az evangéliumok beszámol-

nak. Hiszen Mária és József elsősorban megszégyenítő, 

gúnyos megjegyzésekre számíthatott a rokonok és ismerő-

sök részéről – épp, mintha Michaelt hallanánk: 

– Na persze, te elhiszed, hogy tényleg megjelent egy 

angyal, és…? 

Környezetükben még azok is komoly nehézségeket jó-

solnak, akik egyébként hisznek a természetfölötti verzió-

ban. Egy idős nagybácsi imádságában így fogalmaz: „sza-

badulást a mi ellenségeinktől és mindazok kezéből, kik 

gyűlöltek minket” [Káldi-féle bibliafordítás]. Simeon pedig 

komoran figyelmezteti a szüzet: „a te lelkedet is éles kard 

járja majd át”. Mária pedig ledöntött uralkodókat és szerte-

széledő gőgösöket említ hálaadó himnuszában. 

Bármit sejtessenek is üdvözlőlapjaink, az első kará-

csonyt nem tekinthetjük valamiféle szentimentális, a Föld 

nevű bolygó problémáit egy csapásra megoldó eseménynek. 

Talán éppen ezt érzem át én is az ünnepek közeledtével, s 

ezért olvasgatom a kedélyes lapok helyett inkább a komo-

rabb hangvételű evangéliumi leírásokat. 

 

 

A karácsonyi képeken Jézus családja aranyfóliába cso-

magolt ikonként jelenik meg. Mária a legnagyobb nyuga-

lommal, egyfajta áldásként fogadja az angyali üdvözletet. 

Lukács azonban egészen másként írja le az eseményeket. 

Nála Mária „megdöbben”, amikor az angyal megjelenik, 

amikor pedig a Magasságos Fiáról beszél, akinek uralkodá-

sa soha nem ér véget, jóval evilágibb kérdésen töri a fejét: 

– De hiszen én szűz vagyok! 

Chicagói gyülekezetem elé egyszer kiállt egy fiatal, 

egyedülálló jogásznő, Cynthia, hogy beszámoljon élete egy 

olyan bűnéről, amely egyébként is nyilvánvaló volt: eleven 

kisfiát minden vasárnap ott láttuk szaladgálni a padsorok 

között. Cynthia tehát vállalta a nehéz életutat: magányosan 

szülte meg és nevelte törvénytelen gyermekét, miután az 

apa elhagyta őket és a várost. Cynthia bűne nem volt na-

gyobb sok más bűnnél, ám vitathatatlan következmények-

kel járt. Egyetlen szenvedélyes tette következményét nem 
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rejtegethette – éppúgy nem, mint növekvő hasát, majd a 

megszülető gyermeket, aki élete minden napját, s annak 

minden óráját megváltoztatta. Nem csoda hát, ha Mária, a 

fiatal zsidó lány megdöbbent: ugyanez várt rá is, ráadásul 

anélkül, hogy a szenvedélyt ismerte volna. 

Ma az Egyesült Államokban, ahol évente több millió ti-

nédzser hajadon esik teherbe, talán nem érezzük annyira 

kellemetlennek a helyzetet, amelybe Mária belecsöppent. 

Csakhogy egy első századi, szorosan együtt élő zsidó kö-

zösségben mégsem lehetett magától értetődő kitörő öröm-

mel fogadni az angyal által hozott hírt. A törvény házasság-

törőnek tekintette és megkövezés általi halállal sújtotta azt 

az eljegyzett lányt, aki teherbe esett. 

Máté le is írja, hogy József nagylelkűen úgy döntött: 

csendben felbontja a jegyességet ahelyett, hogy nyilvánosan 

megvádolná Máriát. Egy angyalnak kell végül meggyőznie 

arról, hogy jegyese nem volt hűtlen hozzá. Lukácstól tud-

juk, hogy Mária reszketve keresi föl az egyetlen személyt, 

aki talán megértheti, mit kell átélnie. Sietve látogat el roko-

nához, Erzsébethez, aki szintén egy angyali üzenetet köve-

tően, csodás módon, időskorában lett várandós. Erzsébet 

hisz Máriának és együtt örül vele – a jelenetben mégis éles 

kontraszt rajzolódik ki a két nő helyzete között. A fél világ 

Erzsébet csodásan megnyílt méhéről beszél, miközben 

Máriának inkább rejtegetnie kell – szintén csoda folytán 

megfogant – szégyenét. 

Néhány hónappal később aztán nagy csinnadratta köze-

pette megszületik Keresztelő János: ott tolonganak a bábák, 

a kedves rokonok és a falubéliek, mindenki a zsidó fiú-

gyermek születését ünnepli. Fél évvel később Jézus is meg-

születik, ám ő otthonától távol, bába segítsége és örvendező 

rokonság nélkül látja meg a napvilágot. A rómaiak által 

elrendelt népszámlálásra elég lett volna a családfőnek je-

lentkeznie. Nem lehet, hogy József azért vonszolta magával 

Betlehembe várandós feleségét, hogy megkímélje a gyalá-

zattól, amely szülőfalujában érte volna, ha ott szüli meg 

gyermekét? 

C. S. Lewis ezt írja az isteni tervről: „Csak szűkül, egy-

re szűkül a kép, míg végül egyetlen apró pontot látunk 

csupán, mely nem nagyobb egy lándzsa hegyénél: egy 

imádkozó zsidó leány képét.” Félelmetes belegondolni, 

hogy az egész világ sorsa két falusi kamasz döntésén múlt. 

Vajon hányszor ismételte el magában az angyal szavait 

Mária, miközben érezte a testében növekvő magzat, Isten 

Fia rugdosását? És Józsefet vajon hányszor öntötte el a 

kétely az angyali üzeneten morfondírozva – „lehet, hogy 

csak álmodtam?” –, miközben falujában mindenki ismerte 

szégyenét, s tanúja volt jegyese testi változásainak? 

Jézus nagyszüleiről semmit sem tudunk. Vajon ők mit 

érezhettek? Ők is úgy reagáltak, mint a mai tinédzserek 

szüleinek többsége: elöntötte őket a harag, majd komor 

némaságba burkolóztak egészen addig, míg megszületett 

ragyogó szemű unokájuk, minek hatására megtört a jég és 

kialakult egyfajta törékeny családi béke? Netán nagylelkű-

en felajánlották, hogy magukhoz veszik és felnevelik a 

gyermeket, mint ahogy ma teszi sok nagyszülő? 

Kilenc hónap kínos magyarázkodás: mintha Isten a 

legmegalázóbb körülmények közé rendezte volna földi 

belépőjét, nehogy bárki is kivételezéssel vádolhassa. Le-

nyűgöző, hogy milyen szigorú szabályok szerint játszott, 

amikor emberré lett. Tudjuk: egy faluközösség nem mindig 

szeretettel veszi körül azokat a fiúgyermekeket, akiknek az 

apja kiléte kérdéses. 

Malcolm Muggeridge szerint, ha figyelembe vesszük, 

hogy napjainkban milyen kényelmesen helyrehozhatók az 

efféle, a család nevére szégyent hozó „ballépések”, „a jelen 

körülmények között rendkívül kicsi lenne a valószínűsége 

annak, hogy Jézus megszülessen. Mária szerény körülmé-

nyei, az apa kilétének ismeretlen volta egyértelműen a ter-

hesség megszakítása mellett szólna. Ráadásul Máriának az 

az állítása, miszerint a Szentlélek közreműködésével esett 

teherbe, még pszichiátriai kezelést is indokolttá tenne, így a 

terhesség befejezése lenne a legcélszerűbb döntés. Tehát a 

mi nemzedékünk, amelynek talán jobban szüksége lenne 

Megváltóra, mint bármely eddig élt nemzedéknek, valószí-

nűleg túlságosan humánus lenne ahhoz, hogy megengedje 

világrajövetelét.” 

Szűz Mária azonban, aki egyelőre nem tervezte a gyer-

mekvállalást, egészen másképp fogadta a hírt. Végighall-

gatta az angyalt, átgondolta a következményeket, majd így 

felelt: „Íme, az Úr szolgálóleánya: történjék velem a te 

beszéded szerint!” Amikor Isten beleszól az ember életébe, 

az sokszor kétoldalú, egyszerre jár örömmel és fájdalom-

mal. Tárgyilagos válaszában Mária mindkettőt kész vállal-

ni. Ő az első, aki olyannak fogadja el Jézust, amilyen, s 

nem törődik azzal, hogy ezért mivel kell majd fizetnie. 

 

 

Matteo Ricci, tizenhatodik századi misszionárius vallá-

sos témájú művészeti alkotásokat vitt magával Kínába, 

hogy azok segítségével szemléltesse üzenetét a keresztény-

séget nem ismerő nép számára. A karjában gyermekét tartó 

Szűz Mária képét készséggel be is fogadták a kínai embe-

rek, ám amikor a keresztre feszítés ábrázolásaira került sor, 

s a misszionárius azt magyarázta, hogy az isteni gyermekre 

felnőttkorában kivégzés vár, felháborodottan tiltakoztak. 

Szűz Mária elnyerte tetszésüket, de egy megfeszített istent 

nem voltak hajlandók imádni. 

Karácsonyi üdvözlőlapjainkat nézegetve az az érzésem, 

hogy még mi, a keresztény kultúrkörben élők sem teszünk 

másként. Az ünnepet megszelídítettük, messzire elűztünk 

belőle minden botrányszagot, s még véletlenül sem emlé-

keztetjük magunkat a Betlehemben kezdődő történet golgo-

tai végkifejletére. 

Lukács és Máté elbeszélése szerint mindössze egyvalaki 

fogja föl az isteni terv mélyén rejlő titkot: az idős Simeon, 

aki felismeri a gyermekben a Messiást, s ösztönösen meg-

érzi a közelgő ellenségeskedést: „Íme, ő sokak elesésére és 

felemelésére rendeltetett Izraelben, és jelül, amelynek elle-

ne mondanak”, majd megjövendöli, hogy Mária lelkét ha-

marosan kard járja át. Simeon valamiképp ráérez arra, hogy 

bár látszólag nem sok változás történt – továbbra is a zsar-

nok Heródes uralkodik, a római katonaság továbbra is fel-

akasztja a hazafias érzelműeket, és Jeruzsálemben változat-

lanul hemzsegnek a koldusok –, a felszín alatt minden át-

alakult. Új hatalom érkezett, amely alá fogja ásni a világi 

hatalmakat. 

Nos, Jézus eleinte nemigen jelentett fenyegetést rájuk 

nézve. Augustus császár uralkodása idején született, amikor 

a Római Birodalmat végre meglegyintette a remény fuvalla-
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ta, hiszen Augustus személye valóban okot adott a nagy 

elvárásokra. Ő mindenki másnál alkalmasabbnak látszott 

arra, hogy megmutassa, milyen teljesítményre lehet képes 

egy uralkodó és az általa irányított társadalom. Ő volt az, 

aki először használta a görög „evangélium” („jó hír”) szót, 

mégpedig az uralma alatt létrejött új világrend leírására. A 

birodalom istenné nyilvánította és elrendelte a megfelelő 

rítusok szerinti imádatát. Az emberek hittek abban, hogy 

felvilágosult, stabil uralkodása soha nem ér majd véget, s 

személyében végérvényesen megoldódik az ország kor-

mányzásának kérdése. 

A korszak krónikásainak figyelmét mindeközben elke-

rülte, hogy a birodalom egy eldugott kis zugában megszüle-

tett egy Jézus nevű csecsemő. Csak a halála után megírt 

négy könyvnek köszönhetően tudunk létezéséről, s amikor 

ezek keletkeztek, a római világ népességének mindössze fél 

százaléka hallott felőle. Életrajzírói szintén az „evangéli-

um” szót vették kölcsön, így utaltak a merőben új világrend 

kezdetére. Ám ők Augustus császár nevét csupán egyszer 

említik, és akkor is egyszerű adatként: az ő uralma alatt volt 

a népszámlálás, amely biztosította, hogy Jézus Betlehem-

ben szülessen meg. 

Jézus első életéveinek eseményei megrázó képekben ve-

títik előre a rá váró szenvedést. A zsidók királya, Nagy 

Heródes helytartóként biztosította a római uralmat. A törté-

nelem iróniája folytán szinte kizárólag az ártatlanok lemé-

szárlása miatt ismerjük nevét. Nos, ez az eset szintén Krisz-

tus eljövetelét kísérte, jóllehet még egyetlen olyan karácso-

nyi üdvözlőlapot sem láttam, amely ezt az államilag elren-

delt bűncselekményt ábrázolta volna. A nem keresztény 

történelmi források ugyan nem említik az eseményt, a He-

ródes életét ismerők nem kétlik, hogy valóban képes lehe-

tett ilyen szörnyűségekre, hiszen ugyanez az ember végzett 

két sógorával, megölette saját feleségét, Mariamnét, vala-

mint két fiát. Halála előtt öt nappal elrendelte, hogy fogja-

nak el jó néhány állampolgárt, és végezzék ki őket ugyan-

azon a napon, amikor ő meghal – így kívánta biztosítani, 

hogy az országot valóban a gyász hangulata uralja. Egy 

hozzá hasonló zsarnoknak tehát meg sem kottyant az a 

kisebbfajta népirtás, amelyet Betlehemben rendelt el. 

Uralma alatt alig telt el nap kivégzés nélkül. Jézus szü-

letésekor az országot olyasfajta politikai légkör uralta, mint 

Oroszországot Sztálin diktatúrája idején, az 1930-as évek-

ben. Az állampolgárok nem gyülekezhettek össze, és min-

denhonnan besúgók leselkedtek rájuk. Heródes minden 

bizonnyal egyszerű racionális lépésnek tekintette a betle-

hemi csecsemők legyilkolására kiadott parancsát, hiszen az 

trónja stabilitását volt hivatott biztosítani egy állítólagos 

trónbitorlóval szemben. 

W. H. Auden a következőképpen képzeli el, mi járhatott 

Heródes fejében, amikor a parancs kiadását fontolgatta (For 

the Time Being című művében): 

 
Milyen tökéletes téli nap ez a mai: hideg, ragyogó és tel-

jességgel nyugodt; a pásztorkutyák ugatása több mérföld-

nyi távolságra elhallatszik, az érintetlen hegyek egész kö-

zel látszanak a városfalhoz, az elme pedig friss és éber, s 

én ezen az estén itt állok a fellegvár tetején, s e pompáza-

tos táj hegységein és síkságain körültekintve semmi jelét 

nem látom annak, hogy még a teveháton vágtázó tatárok 

támadásánál vagy a testőrség összeesküvésénél is félelme-

sebb veszély fenyegeti a Birodalmat… 

Ó, hogy ez a nyomorult gyerek miért nem tudott valahol 

máshol megszületni? 

 

Ekképpen tehát Jézus Krisztus e világra érkezését vi-

szály és rémület kísérte, s kisgyermekkorában menekültként 

kellett bujdokolnia Egyiptomban. Máté megjegyzi, hogy 

még azt is a helyi politikai helyzet határozta meg, hogy hol 

kellett felnőnie. Nagy Heródes halálát követően ugyanis 

egy angyal közölte Józseffel, hogy nyugodtan visszatérhet 

Izraelbe, csak épp nem arra a vidékre, ahol Archeláosz, 

Heródes egyik fia lépett uralomra. József tehát az északon 

fekvő Názáretbe költözött családjával, ahol viszont Heródes 

másik fia, Antipás volt a helytartó. Őt nevezte Jézus „róká-

nak”, és ő volt az, aki lefejeztette Keresztelő Jánost. 

A rómaiak néhány évvel később közvetlen irányításuk 

alá vették a Jeruzsálemet is magába foglaló déli tartományt. 

Az ide helyezett kormányzók közül Poncius Pilátus volt a 

leghírhedtebb és legkegyetlenebb. Pilátus igen jó kapcsola-

tokkal rendelkezett, felesége Augustus császár unokája volt. 

Lukács szerint Heródes Antipás és Pilátus egészen addig 

ellenségként tekintett egymásra, amíg egy végzetes napon 

közösen nem kellett határozniuk Jézus sorsa felől. E napon 

összefogtak, mégpedig abban a reményben, hogy nekik 

sikerülhet az, amiben Nagy Heródes kudarcot vallott: meg-

szabadulnak végre e különös trónkövetelőtől, és megvédik 

hatalmukat. 

A Jézus és Róma közötti ellenségeskedés mindvégig tel-

jességgel egyoldalúnak mutatkozott. Jézus kivégzésével 

elmúlt a veszély – gondolhatták–, s ismét az egyeduralom 

kerekedik felül. Senkinek nem jutott eszébe, hogy makacs 

követői még a Római Birodalmat is túlélhetik. 

 

 

A karácsonyi események az énekeknek, az évről évre 

előadott betlehemes játékoknak és az üdvözlőlapokon meg-

jelenő képeknek köszönhetően már annyira belénk ívódtak, 

hogy bizony könnyen átsiklunk jelentésük fölött. Jézus 

születésének történetét újraolvasva arra a kérdésre keresem 

a választ: 

– Mivel Jézus azért jött, hogy bemutassa Istent, vajon 

mit mutat meg róla a legelső karácsony? 

Magam is meglepődöm, milyen szavakra asszociálok a 

kérdés kapcsán: alázatos, megközelíthető, kiszolgáltatott, 

bátor. Hiszen isteneket nem szoktunk efféle jelzőkkel illet-

ni! 

Alázatos. A Jézus előtti időkben élt pogány szerzők so-

ha nem használták pozitív értelemben ezt a jelzőt. A kará-

csonyi események azonban vitathatatlanul egy oximoronra 

mutatnak rá: „alázatos Isten”. A földre látogató Isten nem 

viharos forgószélben vagy mindent elnyelő tűzben érkezett. 

Felfoghatatlan, hogy a mindenség Alkotója addig-addig 

zsugorodott egyre apróbbra, míg elérte egy szabad szemmel 

alig látható megtermékenyült petesejt méretét, majd egy 

aggódó tizenéves lány testében osztódni kezdett, embrióvá 

alakult és növekedésnek indult. „Méhed klastromában a 

végtelen”, írja John Donne, a költő. „Megüresítette önma-

gát… megalázta magát”, írja valamivel prózaibb megfo-

galmazásban Pál apostol. 

Emlékszem, egyszer karácsony idején egy gyönyörű 

londoni koncertteremben hallgattam meg Händel Messiás-
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oratóriumát. A kórus hatalmas erővel zengett a napról, 

„mikor Urunk dicsősége megjelenik”. Aznap délelőtt a 

múzeumokat jártam és Anglia dicsőségének maradványai-

ban gyönyörködtem: a koronaékszerekben, a színarany 

jogarban, a polgármester aranyozott hintójában, és közben 

eszembe jutott, hogy az ígéret hallatán Ézsaiás kortársai is 

minden bizonnyal a gazdagság és hatalom hasonló jelképeit 

képzelték maguk elé. A zsidók, amikor elolvasták Ézsaiás 

jövendölését, kétségkívül nosztalgiával gondoltak vissza 

Salamon király idejére, amikor „a király elérte, hogy annyi 

lett Jeruzsálemben az ezüst, mint a kő”. 

Végül mégis olyan Messiás érkezett, aki másfajta dicső-

séget hordozott: az alázat dicsőségét. „»Nagy az Isten« – 

kiáltják a mohamedánok, s ez olyan igazság, amelyet nem 

kell természetfölötti lénynek megvilágítania az emberek 

számára” – írja Neville Figgis atya. „Kicsi az Isten – ez az 

az igazság, amit Jézus tanított az emberiségnek.” Ugyanaz a 

mennydörgő Isten, aki úgy rakosgatja a hadseregeket és a 

birodalmakat, mintha gyalogok lennének a sakktáblán, apró 

csecsemőként jelent meg Palesztinában úgy, hogy nem 

tudott sem beszélni, sem szilárd ételt enni, sem a vizeletét 

tartani, s egy tinédzser lány gondoskodására és szeretetére 

szorult. 

A londoni koncertteremben ráláttam a királyi család pá-

holyára, így alkalmam volt megfigyelni azt is, ahogy általá-

ban az uralkodók viselkednek a világban: testőrök kísérik 

őket, harsonaszóval jelzik érkezésüket, ékes ruhaköltemé-

nyeket és ragyogó ékszereket viselnek. II. Erzsébet nem 

sokkal azelőtt tett látogatást az Egyesült Államokban, az 

újságírók pedig előszeretettel mazsoláztak a látogatás lo-

gisztikai érdekességeiből: kéttonnányi poggyász, minden 

alkalomra két öltözet, fekete ruha arra az esetre, ha valaki 

meg találna halni, húszliternyi vérplazma, fehér kecskebőr-

ből készült vécéülőke-borítók tömkelege. A királynőt elkí-

sérte fodrásza, két inasa és további kiszolgáló személyzete. 

Ha egy uralkodó külföldre látogat, az bizony akár húszmil-

lió dollárba is kerülhet. 

Micsoda kirívó különbség, hogy Isten, amikor a földre 

látogatott, szerényen egy istállóba érkezett, és szolgák sem 

sürögtek körülötte. Az újszülött királyt nem volt hová fek-

tetni, ezért egy etetővályú lett a bölcsője. Történt valami, 

ami fordulópontot jelentett a történelemben, aminek hatásá-

ra új időszámítás kezdődött, mégis több tanúja akadt az 

állatvilágból, mint az emberek közül. Egy öszvér bármikor 

ráléphetett volna. „Mily csendben, mily csendben érkezik a 

csodás ajándék” – szól az angol karácsonyi ének. 

Az eget egyetlen pillanatra betöltötte az angyalsereg ra-

gyogó fénye – na, de kik vették észre ezt is? Egy pár írástu-

datlan napszámos, akik mások juhait őrizték, egyszerű 

senkik, akiknek még a nevét sem tudjuk. A pásztorok akko-

riban rossz hírűnek, léhűtőnek számítottak, a zsidók az 

„istentelenekkel” egy kalap alá vették őket, akik csak a 

templom külső udvarában tartózkodhattak. Nem véletlen 

hát, hogy Isten éppen őket választotta ki arra, hogy megün-

nepeljék annak születését, aki a bűnösök barátjaként vált 

ismertté. 

Auden versében ezt mondják a bölcsek: „Ó, itt és most 

ér véget végtelen utazásunk.” A pásztorok pedig így szól-

nak: „Ó, itt és most kezdődik végtelen utazásunk.” A világi 

bölcsesség kutatása lezárult tehát, az igazi élet viszont el-

kezdődött. 

Megközelíthető. Akit úgy neveltek, hogy az imádság 

nem más, mint beszélgetés Istennel, az talán nem is tudja 

felfogni, mekkora változást hozott Jézus tanítása az istenség 

megközelíthetőségével kapcsolatban. A hinduk áldozatot 

mutatnak be a templomban, a mohamedánok letérdelnek, 

majd lehajolnak, és homlokukkal megérintik a földet. A 

vallások jelentős részében a félelem a jellemző érzelem, 

amikor valaki Isten elé járul. 

Természetesen a zsidók is a félelem fogalmát társították 

Isten imádatához. Mózes és az égő csipkebokor, Ézsaiás és 

a forró szén, Ezékiel földön kívüli látomásai: ha valaki az 

Istennel való közvetlen találkozás „áldásában” részesült, az 

okkal számíthatott arra, hogy megperzselődik, fényessé 

változik vagy esetleg lesántul, mint Jákób. És még ők szá-

mítottak a szerencsésebbeknek, hiszen minden zsidó kis-

gyerek ismerte azok történetét, akik megérintették a szent 

hegyet, és emiatt halállal lakoltak. Vagy ott a szövetség 

ládája, amelyet elég volt rosszul megfogni, vagy a szentek 

szentje, ahová nem volt szabad belépni, különben azonnali 

halál sújtotta az illetőt. 

Isten meglepő módon csecsemőként, istállóba érkezett 

meg egy olyan nép közé, amely elkülönített szentélyt tartott 

fenn számára a templomban, és nem merte kimondani a 

nevét. El tudunk-e képzelni kevésbé félelmetes dolgot egy 

újszülöttnél, akinek keze-lába szorosan a pólyában van? 

Jézus személyében Isten megtalálta a módját, miként lépjen 

kapcsolatba az emberekkel úgy, hogy a félelem lehetőségét 

kizárja. 

Igaz, ami igaz, a félelemmel nem sokra jutottunk. Az 

ószövetségben sokkal több mélypontról olvashatunk, mint 

győzelemről. Új megközelítésre, bibliai kifejezéssel új 

szövetségre volt tehát szükség, amely nemhogy nem hang-

súlyozza, hanem még át is hidalja az Isten és az emberiség 

között meghúzódó hatalmas szakadékot. 

Ismerősöm, Kathy barkochba játékkal akarta megismer-

tetni hatéves gyermekével a különböző állatokat. A kisfiú 

gondolt valamire, majd azt mondta: 

– Emlősre gondoltam. Nagy és csodálatos dolgokra ké-

pes. 

Kathy gondolkozott egy darabig, majd feladta: 

– Fogalmam sincs. 

– Jézusra gondoltam! – felelte diadalittasan a kisfia. 

Kathy eleinte helytelennek, tiszteletlennek érezte a gon-

dolatot, ám később felismerte, hogy kisfia épp az isteni 

megtestesülés igen nyugtalanító pontjára tapintott rá: Jézus 

mint emlős! 

Magam is sokat tanultam az inkarnációról, amikor volt 

otthon egy sós vizű akváriumom. Először is azt ismertem 

föl, hogy egy ilyen akvárium fenntartása nem is olyan egy-

szerű feladat. Szükség volt például egy hordozható vegyi 

laborra, amelynek segítségével folyamatosan ellenőriztem a 

nitrát- és ammóniaszintet. Vitaminokat, antibiotikumokat és 

szulphanilamid-tartalmú gyógyszereket kellett juttatnom a 

vízbe, és gondoskodnom kellett különböző enzimekről is a 

növények fejlődése érdekében. Üvegszálas és faszénszűrőt 

kellett használnom, és ibolyántúli fénnyel kellett megvilágí-

tanom a vizet. Ennyi erőfeszítés után az ember azt gondol-

ná, hogy a halak legalább némi hálát éreznek – micsoda hiú 

ábránd! Valahányszor az árnyékom a tartály fölé magaso-
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dott, a halak rohamszerűen menekültek a legközelebbi 

kagyló védelmébe. Egyetlen érzelemmel viseltettek irán-

tam: félelemmel. S bár én voltam az, aki naponta háromszor 

rendszeresen leemeltem a víztartály fedelét, és ennivalót 

szórtam a vízbe, minden alkalommal úgy viselkedtek, 

mintha legalábbis meg akarnám kínozni őket. Egyszerűen 

képtelen voltam meggyőzni őket valódi szándékomról. 

A halaim szemében én voltam az isten. Hozzájuk képest 

túl méretes voltam, és el sem tudták képzelni, mit miért 

teszek. Kedvességemet kegyetlenségként fogták fel, és 

amikor meg akartam gyógyítani őket, azt hitték, ártó szán-

dék vezérel. Meg kellett értenem, hogy e meggyőződésük-

től csakis akkor tudnám eltántorítani őket, ha valamiképp 

inkarnálódnék, hallá változnék, és olyan nyelven szólnék 

hozzájuk, amelyet megértenek. 

Nos, ahhoz képest, hogy Isten csecsemővé lett, egy effé-

le hallá való átváltozás semmiség lenne. Pedig az evangéli-

umok szerint pontosan ez történt meg Betlehemben. Az az 

Isten, aki az anyagot teremtette, maga is anyagi formát 

öltött, mintha a festő bebújna a festményébe, vagy a dráma-

író lenne saját drámájának egyik szereplője. Isten is írt egy 

regényt, csak éppen ő valódi személyekkel és a valódi tör-

ténelem eseményeivel dolgozott. Az Ige testté lett. 

Kiszolgáltatott. Már abba is beleremegek, hogy ezt a 

szót leírom, ráadásul Jézusra vonatkoztatva. Azokra mond-

juk ezt, akik alulmaradnak a küzdelemben, vereségre van-

nak ítélve és igazságtalanság áldozatává válnak. Jézus szü-

letésének történetét olvasva nem vonhatok le más következ-

tetést, mint azt, hogy Isten a kiszolgáltatottak felé hajlik – 

még akkor is, ha a világ a gazdagok és erősek felé. „Hatal-

masokat döntött le trónjukról, és megalázottakat emelt fel. 

Éhezőket látott el javakkal, és bővelkedőket küldött el üres 

kézzel” – zengi Mária dicsőítő énekében. 

Tőkés László, a romániai magyar lelkipásztor, aki olyan 

bánásmódban részesült, hogy az az egész országot felhábo-

rította és fellázította kommunista vezetője, Ceausescu ellen, 

karácsonyi prédikációjára készült az apró hegyi gyüleke-

zetben, ahová száműzték. A rendőrség sorra tartóztatta le 

azokat, akik megpróbálták elhagyni Romániát, az erőszak 

az egész országban eluralkodott. Tőkés életét féltve eltorla-

szolta az ajtót, leült, és elolvasta Jézus születésének történe-

tét Lukács és Máté evangéliumából. Bár a lelkészek több-

sége nem így döntene karácsony ünnepén, ő a betlehemi 

gyermekgyilkosságot választotta ki textusnak – úgy érezte, 

ez a szakasz szólítja majd meg a legközvetlenebbül gyüle-

kezetét. Hiszen ők pontosan értették, mit jelent az elnyo-

más, a félelem, az erőszak és a kiszolgáltatottak naponkénti 

meghurcoltatása. 

Másnap, azaz karácsony napján érkezett a hír, hogy 

Ceausescut elfogták. Országszerte megszólaltak a haran-

gok, és az emberek örömmámorban úsztak: elbukott a mo-

dernkori Heródes. Tőkés így emlékszik vissza: „a karácso-

nyi események egytől egyig új, csodás értelmet nyertek 

számunkra, s a valóságos életben gyökerező történelem 

dimenziójába kerültek… Nekünk, akik átélhettük, 1989 

karácsonya olyan volt, mint egy gazdagon díszített hímzés, 

amikor az isteni gondviselés és az emberi gonoszság éppen 

annyira szemmel látható, mint az erdélyi hegyek fölött 

világító nap és hold.” Románia négy évtized után végre újra 

szabadon ünnepelhette a karácsonyt. 

A testet öltött Isten kiszolgáltatottságát talán jobban 

megérthetjük, ha megpróbáljuk mai példákkal szemléltetni. 

Egy hajléktalan nőnek, aki házasságon kívül esett teherbe, 

szállást kellett keresnie, mert a gyarmatosító hatalom szigo-

rú adózási szabályai miatt utazni kényszerült. A földön, 

ahol élt, nemrég még kegyetlen polgárháború dúlt, és nagy 

volt a zűrzavar – mint ma Boszniában, Ruandában vagy 

Szomáliában. Ázsiában szülte meg gyermekét, mint a mai 

időkben is az asszonyok fele; Ázsia legnyugatibb csücské-

ben, ahol az emberek valószínűleg a legkevésbé voltak 

fogékonyak fia tanítására. Fia végül menekültként kellett 

hogy éljen Afrikában – a legtöbb menekült ma is ezen a 

földrészen él. 

Kíváncsi vagyok, miként gondolt dicsőítő énekére, a 

Magnificatra Mária az Egyiptomban töltött zaklatott évek 

alatt. A zsidó embereknek Egyiptom mindig is a nagyha-

talmú Istent juttatta eszükbe, aki leverte a fáraó seregét, és 

felszabadította népét. Máriának pedig éppen ide kellett 

menekülnie: idegen volt idegen földön, aki saját népe veze-

tői elől bujdokolt. Lehetséges lenne, hogy ez az űzött, ma-

gatehetetlen, szökésben lévő kisgyermek beváltja majd 

népe nagy reményeit? 

Jézus családját még az anyanyelvük is kiszolgáltatott ál-

lapotukra emlékeztette: arámi nyelven beszéltek, ezen az 

arabhoz hasonló kereskedelmi nyelven, így ez is az idegen 

hatalmaknak való alávetettséget juttatta eszükbe. 

Jézust meglátogatta egy csapat külföldi asztrológus (va-

lószínűleg a ma Irakként ismert területről), csakhogy ők a 

zsidók szemében tisztátalannak számítottak. Mint előkelő 

látogatók, természetesen elsőként a királynál tették tisztele-

tüket Jeruzsálemben, ő azonban nem hallott a Betlehemben 

született gyermekről. Az idegenek meglátogatták a gyerme-

ket, és amikor megértették, ki ő, akkor a gyermek védelmé-

ben, egyfajta polgári engedetlenségként túljártak Heródes 

eszén, és másik úton tértek haza. 

Jézusra gyermekkorában leginkább a körülötte élő sze-

gények, gyengék, elnyomottak – tehát a kiszolgáltatottak – 

gyakorolhattak hatást. Ma a teológusok azon vitatkoznak, 

helyes-e azt állítani Istenről, hogy előnyben részesíti a sze-

gényeket, a kiszolgáltatottakat. Nos, mivel földi látogatásá-

nak körülményeit maga rendezte el – sem hatalmat, sem 

gazdagságot, jogokat vagy igazságot nem biztosítva magá-

nak –, talán elmondhatjuk, hogy döntése önmagáért beszél. 

Bátor. 1993-ban olvastam az újságban egy hírt, amely 

arról szólt, hogy New York Brooklyn negyedében, Crown 

Heightsban megjelent az állítólagos Messiás. Ebben a vá-

rosrészben húszezer, úgynevezett „Lubavitcher” haszid 

zsidó él, és akkoriban sokan úgy hitték, hogy a Messiás ott 

él közöttük, mégpedig Menachem Mendel Schneerson rabbi 

személyében. 

Valahányszor a rabbi megjelent valahol, a hír futótűz-

ként terjedt, és hosszú kaftános, göndör barkós férfiak tö-

mege lepte el a járdákat és özönlött a zsinagógába, ahol a 

rabbi szokása szerint imádkozott. A szerencsésebbje, aki-

nek volt csipogója, némi előnyt élvezett, mert amint a ma-

sina rezegni kezdett, hanyatt-homlok rohanhatott a zsinagó-

gába. A több száz férfi ott tolongott a legnagyobb teremben, 

sokan még az oszlopokra is fölmásztak, hogy több legyen a 

hely. A várakozással teli, felfokozott hangulat inkább 

sportmérkőzésre emlékeztetett, mint istentiszteletre. 
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A rabbi 91 éves volt. Az elmúlt évben agyvérzést ka-

pott, így beszélni már nem tudott. Amikor a függöny végre 

felemelkedett, a zsinagógában összezsúfolódó kíváncsi 

tömeg egy törékeny, hosszú szakállú kis öregembert látott, 

aki épp csak integetni, bólintani tudott, meg a szemöldökét 

egy kicsit felhúzni. Ám csodálóit ez cseppet sem zavarta. 

– Éljen soká mesterünk, tanítónk, rabbink, királyunk és 

messiásunk, éljen örökké! – zengték teljes összhangban 

egészen addig, míg a rabbi egy alig észrevehető, homályos 

értelmű kézmozdulattal véget nem vetett az egésznek, és a 

függöny újra összezárult. Hívei csendben, a pillanatot ma-

gukba szíva, szinte kábultan távoztak.
1
 

Nos, amikor elolvastam a cikket, alig bírtam visszatar-

tani a nevetést. Vajon kit csapnak be ezek az emberek ezzel 

a kilencvenéves brooklyni messiással? Aztán hirtelen belém 

nyilallt a felismerés: pontosan ugyanazt gondoltam én 

Schneerson rabbiról, mint amit az első században gondoltak 

sokan Jézusról. Még hogy Messiás Galileából! Persze, majd 

pont egy ács fia lesz az! 

A megvetés, amit a rabbi és fanatikus követői iránt érez-

tem, eszembe juttatta, mit kellett Jézusnak szinte egész 

életében elszenvednie. A szomszédok azt kérdezgették: 

„Nem Máriának hívják-e az anyját, testvéreit meg Jakab-

nak, Józsefnek, Simonnak és Júdásnak? Nem közöttünk 

élnek-e nővérei is mind? Ugyan honnan van benne mind-

ez?” Mások így gúnyolódtak: „Származhat-e valami jó 

Názáretből?” Saját családja is igyekezett eltávolítani, mert 

azt gondolták, elment az esze. A vallás nagy tudósai ki 

akarták végezni. A Janus-arcú köznép pedig az egyik pilla-

natban megvádolta: „ördög van benne, és őrjöng”, a másik-

ban pedig erőszakkal királlyá koronázta volna. 

Azt hiszem, nem kevés bátorság kellett ahhoz, hogy Is-

ten félretegye hatalmát és dicsőségét, és beköltözzön az 

emberek közé, akik ugyanolyan fennhéjázóan és kétkedően 

viszonyultak hozzá, mint én Schneerson rabbihoz. Bátornak 

kellett lennie, ha leszállt erre a durva és erőszakos bolygóra, 

egy olyan nép közé, amelyik elutasítja a prófétáit. Létezik-e 

ennél nagyobb vakmerőség? 

S micsoda bátorságra lehetett szükség az első betlehemi 

éjszakán! Vajon hogy érezhette magát az Atya Isten, akinek 

bármelyik földi apához hasonlóan tehetetlenül kellett vé-

gignéznie, miként jön világra – erre a kemény, hideg világ-

ra – véres, maszatos gyermeke? Két angol karácsonyi ének 

is eszembe jut erről: „A gyermek kis Jézus nem sír, nem 

kiált” – ez mintha túl higiénikusan festené le az eseménye-

ket. Én úgy képzelem, Jézus éppen úgy felsírt, mint bár-

mely más újonnan világra jött gyermek, hiszen e világ majd 

felnőttkorában is gondoskodik róla, hogy legyen miért 

sírnia. A második ének, a „Betlehem kis városa” című ma is 

éppoly mélyen igaznak tűnik, mint kétezer évvel ezelőtt: 

„Benned bízik, rád tekint ma az egész világ.” 

„A vallások között egyedülálló módon a kereszténység 

a bátorságot is a Teremtő erényei közé sorolja” – mondta G. 

K. Chesterton. Nos, erre a bátorságra először Jézus földi 

életének első éjszakáján volt szükség, majd azt követően 

mindvégig, az utolsó napig. 

                                                 
1
  Schneerson rabbi 1994 júniusában hunyt el. Az 

említett ortodox közösség tagjai azóta is várják testben való 

feltámadását. 

A karácsonynak van még egy aspektusa, amelyet soha 

nem láttam megjelenni az üdvözlőlapokon – talán azért, 

mert eleddig nem akadt olyan művész (még William Blake 

sem), aki megfelelően tudta volna ábrázolni. A Jelenések 

könyve 12. fejezetében azonban egy pillanatra bepillantha-

tunk a függöny mögé, és megleshetjük, hogyan festett az 

első karácsony még az Andromédától is távolabb, vagyis az 

angyalok nézőpontjából szemlélve. 

Az itt leírtak merőben eltérnek az evangéliumi beszá-

molóktól. A Jelenések könyvében nem esik szó sem pászto-

rokról, sem csecsemőgyilkos királyról, hanem egy sárkányt 

látunk, amely ádáz küzdelmet folytat a mennyben. A napba 

öltözött asszony, aki a fején tizenkét csillagból álló koronát 

visel, szülési fájdalmában kiáltozik. Ekkor hirtelen megje-

lenik a hatalmas vörös sárkány, farkával a csillagok egy-

harmad részét lesöpri az égről, s azok lezuhannak a földre. 

Kiéhezve kuporodik az asszony lábához, hogy a megszülető 

gyermeket azon nyomban felfalja. A gyermek azonban az 

utolsó pillanatban elragadtatik, az asszony a pusztába me-

nekül és teljes gőzzel kezdetét veszi a kozmikus háború. 

A Jelenések könyve különös írás, lenyűgöző képeit csak 

az értheti meg, aki tisztában van műfajával. Az élet két 

síkon zajlik, két párhuzamos történelem alakul: a földi és a 

mennyei. A Jelenések könyve e kettőt egyszerre mutatja 

meg, bepillantást engedve a színfalak mögé. A földön meg-

született egy gyermek, egy királyhoz eljutott a híre, és ül-

dözőbe vette. A mennyben ugyanekkor kezdetét vette a 

nagy invázió: a jó erők ura bátran megrohamozta a világ-

egyetem gonosz erőinek főhadiszállását. 

Az elveszett paradicsom és Paradise Regained (A visz-

szakapott paradicsom) című műveiben John Milton pompá-

san írja le, mi történhetett ezen az oldalon. Ezekben a nagy-

szabású költeményekben a menny és a pokol áll a közép-

pontban, s a föld nem más, mint e kettő összecsapásainak 

küzdőtere. J. B. Phillips kortárs íróként szintén e szemszög-

ből mutatja be az eseményeket, csak éppen nem eposzi 

méretekben. Tavaly karácsonykor őt hívtam segítségül, 

hogy kitágítsa földi perspektívámat. 

Phillips művében egy idősebb angyal vezeti végig fiatal 

társát a pompázatos világegyetemen. Örvénylő galaxisok és 

tündöklő napok mellett elhaladva cikáznak át végtelennek 

tetsző űrbéli utakon, míg végül egy ötszáz milliárd csillag-

ból álló galaxisba érkeznek. 

 
Amikor közelebb kerültek az általunk napnak nevezett 

csillaghoz és a körülötte forgó bolygókhoz, az idősebb 

angyal egy tengelye körül meglehetősen lassan forgó, 

jelentéktelen külsejű gömbre mutatott. A kis angyal 

olyan fakónak látta, mint egy használt teniszlabda; 

gondolatai még mindig az előbb látott hatalmas pompa 

körül forogtak. 

– Azt ott jól jegyezd meg! – figyelmeztette az idősebb 

angyal a fiatalabbat, miközben a bolygóra mutatott. 

Születése: a föld megtátogatása 

– Én kicsinek és piszkosnak látom – felelte a fiatal an-

gyal. – Mitől olyan érdekes? 

 

Phillips fantasy-regényét olvasva eszembe jutott, milyen 

képeket küldött az űrből az Apolló űrhajó legénysége. Azt 

mesélték, a föld „teljesen gömbölyű, gyönyörű és kicsi”, 

zöldes-kékes-barnás golyóbis az űrben. Jim Lowell később 

így emlékezett a látványra: „Ez is csak egy bolygó a sok 
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közül, négyszer akkora, mint a Hold. De az Apollo 8 le-

génysége számára ez jelentette a reményt, az életet, min-

dent, amit ismertünk és szerettünk. Az egész űrben ez volt a 

leggyönyörűbb látvány.” Nos, ilyennek látta a földet egy 

ember. 

A kis angyalt azonban nem nyűgözte le ennyire a lát-

vány. Hitetlenkedve hallgatta az idősebb angyal szavait, 

amikor az arról beszélt, hogy ez az aprócska, jelentéktelen 

és nem túl tiszta bolygó nem más, mint a híres Meglátoga-

tott Bolygó. 

 
– Azt akarod mondani, hogy a mi nagy és dicső Her-

cegünk… személyesen leereszkedett erre az ötödrangú 

kis labdára? Nem értem, miért tette… A kis angyal ar-

ca megvetést tükrözött: 

– Azt akarod mondani, hogy annyira lealacsonyodott, 

hogy ugyanolyan csúszómászóvá vált, mint ennek a 

forgó kis gömbnek a teremtményei? 

– Bizony. És nem hiszem, hogy örülne neki, hogy csú-

szómászóknak nevezed őket, ráadásul ilyen hangnem-

ben. Ugyanis, bármilyen furcsa, szereti őket. Azért 

ment el közéjük, hogy felemelje őket, és olyanná vál-

hassanak, mint ő maga. 

A fiatal angyalnak leesett az álla. Ez a gondolat egy-

szerűen felfoghatatlan volt számára. 

 

A gondolat számomra is szinte felfoghatatlan, de elfo-

gadom, hogy a karácsony lényegének megértéséhez elen-

gedhetetlen – sőt, hitem egyik fő ismérve. Keresztény hitem 

szerint ugyanis két egymással párhuzamos világ létezik. Az 

egyik hegyekből, tavakból, istállókból, politikusokból és 

éjszaka nyájukat őrző pásztorokból áll. A másik pedig an-

gyalokból és sötét erőkből, valamint egy mennynek és egy 

pokolnak nevezett helyből. Volt egy éjszaka, amikor a 

sötétben, a betlehemi dombok barázdái között e két világ 

drámai módon keresztezte egymást. Isten, aki számára nem 

létezik sem „azelőtt”, sem „azután”, belépett a térbe és az 

időbe. Isten, aki számára nem létezik korlát, egy csecsemő 

testébe, a halandó lét veszélyes korlátai közé zárta magát. 

„Ő a láthatatlan Isten képe, az elsőszülött minden te-

remtmény közül” – írta később az egyik apostol. „Ő előbb 

volt mindennél, és minden őbenne áll fenn.” Ám az első 

karácsonyon ebből még semmit sem látott az a kevéske 

szemtanú. Ők csak annyit láttak, hogy egy újszülött próbál-

gatja újonnan kifejlődött tüdejét. 

Lehetséges-e, hogy mindez valóban megtörtént, és a Te-

remtő leereszkedett egyik kis bolygójára, és ott megszüle-

tett? Ha igen, akkor ez az esemény semmihez nem fogható. 

Akkor soha többé nem kell kételkednünk afelől, hogy ér-

dekli-e a világegyetemet, mi történik ezen a koszos kis 

teniszlabda-bolygón. Csoda-e, hogy az angyalkórus önkén-

telenül dalra fakadt, s felébresztette a pásztorok maroknyi 

csoportját, na meg az egész univerzumot? 

 

 

 

 

 
Forrás: Philip Yancey: Jézus másként. Harmat, 2009 
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